暮色像浓稠的墨汁，一点点浸透城市的钢筋水泥。
雷耀扬站在程悦心家门前，指节叩在门上发出空洞的回响，四下寂静得可怕，只有楼道里灯光的电流声在耳畔发出细微的嗡鸣。
他习惯性地抬手去摸门框顶，指尖触到的只有冰凉的墙皮。
那把备用钥匙，已经不在原位。
她说这样藏钥匙不安全，可他说“只能继续他的的方法开锁”时，她眼底的笑意就会漫出来。
此刻，这份默契的小秘密被现实碾碎。
雷耀扬用了他的老方法，金属片在锁孔里轻轻转动，发出细微的“咔嗒”声。
屋内黑暗如潮水般涌来，雷耀扬伸手摸索墙上的开关，灯光骤然亮起，刺得他眯起眼睛。
屋内一切如常，却又处处透着陌生。
只有鞋柜顶上，他的袖扣在灯光下泛着冷光。
雷耀扬关上灯的瞬间，黑暗重新笼罩了整个屋子，仿佛他没来过。
律师楼的玻璃幕墙在夜色中像一座透明的牢笼。
雷耀扬站在程悦心办公室门口，透过百叶窗的缝隙，看见她正伏案工作，灯光将她的身影投射在墙上，单薄而孤独。
他推开门，地板在脚下发出轻微声响，程悦心抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。
“来帮你的合作伙伴咨询法律意见？”她的声音平淡得像一汪死水，没有一丝波澜。
雷耀扬抵着门框停顿片刻，最终反手将办公室的门合拢，锁舌扣合的轻响在寂静中格外清晰。
程悦心盯着文件的视线却没动，钢笔尖在纸上洇出墨点，像极了她此刻紊乱的心跳。
&ot;下棋讲究落子无悔，&ot;雷耀扬的声音混着皮鞋踏在地板上的节奏逼近，&ot;程大状倒是洒脱，说收局就收局。&ot;
他伸手去够她手边的咖啡杯，却被程悦心迅速抽走，滚烫的液体险些泼溅出来。
程悦心将咖啡杯重重搁在桌角，抬头时眉梢挑起冷笑，&ot;难道不是雷老板先破坏规则？&ot;
雷耀扬扣住她手腕，桎梏的力道不轻不重，却足够让程悦心动弹不得。
&ot;所以就算看到我和别的女人在一起，你问都不想问？&ot;
程悦心猛地挣扎，&ot;不是雷老板说要解释？不过也没关系，我跟你本来就来去自由。&ot;
雷耀扬盯着她，现在的样子跟在法庭上据理力争时的模样无差，依旧冷静自持得像座冰雕。
雷耀扬突然笑出声，笑声里带着连他自己都没察觉的自嘲，“好一个来去自由。”
办公室陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣声在耳边盘旋。