宋楚楚睁眼时，映入眼帘的是一方陌生的榻顶。
她怔了怔，试图撑起身子，却觉浑身无力，四肢软得像水做的。身上穿着乾净的中衣，似有人曾为她梳洗过。
这里不是梁宅。她对眼前这间厢房毫无记忆。
方欲下榻，左腿摔伤处忽地一阵钝痛，使她不由轻蹙眉头，只得拐行几步至案前坐下。她端起一盏凉茶，慢慢润了润乾涩的喉咙。
此时，门扉轻响，一名陌生侍女捧着托盘进来，行了一礼，恭谨道：
「宋娘子，您醒了。」
她将托盘轻置于案上，低头补上一句：「王爷有令，请娘子用膳、服药。」
盘中是温热的清粥，以及两盏汤药。
宋楚楚目光一转，落在那汤药上，又抬眼望向那侍女，眉间微蹙：「这是哪里？你是谁？」
那侍女垂首福身，语气温婉：「回娘子，此地是距洛川二十里的驛馆。奴婢名唤小荷，是柳溪县县令府中的女侍。昨夜王爷遣人传话，言娘子身子不便，需借一人照料，周大人不敢怠慢，便差了奴婢来此侍候。」
宋楚楚望着药碗半晌，喉头微动，终于轻声问道：
「王爷呢？」
「王爷也在此处，只是另住厢房。」
宋楚楚指尖一颤，捧着药盏的手略微一紧。
「他……可有说，何时见我？」
小荷似有些迟疑，才答道：「王爷未曾吩咐。」
她捧起药碗，啜了一口，苦意入口即化，熟悉的涩味在舌根泛开，心中一震，忽地抬眸问道：
「这是……？」
小荷垂首答道：「回娘子，一碗是驱寒汤药，另一碗……是避子汤。王爷有令，两碗都须饮尽。」
那一瞬，宋楚楚只觉胸口像被什么重物压住，喉间泛苦，唇畔也泛苦。她低头望着那碗药，半晌未语。
宋楚楚抿了抿唇，声音微哑：「我……我想见王爷。」
小荷垂首跪下，声音轻轻道：「王爷有言，非召不见。请娘子恕罪。」
宋楚楚一怔，心口像被一根针狠狠刺进去，偏还不让她喊疼，只能死死压着。
她喉间发涩，眼底浮现些模糊的画面——昨夜，他的声音、动作彷彿很温柔。
她不确定那是否真实，还是病热之中的一场梦。
眼泪忽然就落下来了，啪嗒啪嗒，砸在药碗边沿，无声无息。她倔强地侧过脸，胡乱一抹，把泪水抹去。
她不说话，只垂眸低头，将药碗端起，一口一口喝完。汤药苦得几乎令她作呕，她却连眉头都不敢皱。
喝完之后，她望着那碗粥，低声说：「我……不太饿。」
小荷沉默了一下，才低声开口：「王爷吩咐，都得吃完，才能上路。」
宋楚楚指尖一紧，盯着那碗清粥看了好久，像是在等某人改变心意、推门而入，说：「楚楚，不必勉强。」
可门始终没开。
她终于垂下眼睫，轻声应了一句：「……好。」
小荷扶她上了马车。车内铺设得极是舒适，软榻绵毯、香囊暖炉俱备，显然是出行前早有准备的。但宋楚楚心里却空落得很。
车门关起来时，她隐约听见另一辆马车的声音，耳熟。
她撩起车帘一角，看见前方那辆深色马车稳稳行驶，一路未曾停歇。帷幕低垂，看不清里头的身影，但她知道——那是湘阳王的车。
他就在前方，就在一车之隔。
可一整日，她望断了帘外风景，却没能等到那人回身。
马蹄轻响中，宋楚楚只觉身体发冷，心也凉了一截。
中途歇脚时，小荷进来，端上新的汤药与热食，柔声道：「娘子，请用膳。王爷有令，得吃些才好上路。」
她低头看着那碗汤药，无声地接过，一口一口喝下去。苦意未散，眼眶又是一阵发热。
这夜，宿于新驛。
小荷打着灯笼引她入内，恭敬道：「王爷有令，娘子今夜不得离开厢房。如有所需，吩咐奴婢便是。」
厢中温暖如春，火盆早已点起，香气微瀰。小荷手脚俐落地替她拭洗身子，换上柔软素色的寝衣，又细细为她梳了头，编了鬓，指间力道轻柔，极尽体贴。
桌上早有热食与汤药，摆得整整齐齐。
唯独……湘阳王，始终未至。
宋楚楚独自坐在烛影斑斕的榻前，望着窗外静夜，指尖拢着衣襟。
她是那样的习惯他的怒、他的骂、他的罚。
可这般安静的冷漠，才教人最难捱。
她低声问小荷：「王爷……今夜不来吗？」
小荷垂首回道：「王爷在别的厢房歇息，并无传唤娘子的意思。」
宋楚楚垂下眸，指尖轻轻摩挲着衣袖，半晌未语，只淡淡道：「知道了。」
她照例喝完了药，吃了一些晚膳，便早早躺下。
可这一夜，灯未熄，她也未眠。
这数日，日復一日皆如一式：
马车依时啟程，驛站按点投宿。她的饮食汤药皆由小荷亲自照应，从未怠慢；每日替她梳妆更衣、擦药、沐手拭足，妥贴如常。
只是——
湘阳王从未出现。
她偶尔从窗缝望见前头那辆素黑马车，低调无纹，却怎么也看不见那车窗后的身影；到了驛站，也从未步入过她的厢房一步。
她哭了好几日。